(...)

Costuma dizer-se que com o mal dos outros podemos nós bem. Também é hábito dizer-se, entre suspiros de resignação, que basta olhar para o lado para encontrar quem esteja pior do que nós. Estas expressões trazem com elas uma acidez, uma certa crueldade, como se a tristeza alheia nos pudesse alguma vez servir de consolo. Não serve. Nunca serve. Antes nos deixa uma angústia maior porque através da dor dos outros aviva-se a nossa própria dor. E quem vive com um desgosto sabe que só é preciso um pretexto, um canal de passagem para que a tristeza acumulada durante os dias da vida que não queríamos viver assim possa fluir à vontade.

Há duas semanas morreu a mãe da Fernanda, uma colega minha. Ontem, morreu o pai. Acredito que algumas vidas estão tão ligadas que se chegam a confundir, mas acredito mais no desgosto, no abalo que nos causa ver partir alguém que esteve sempre lá, a respirar o mesmo ar, a ocupar o mesmo espaço, durante anos a fio e que, de um dia para o outro, deixa de estar, deixa de ser.

No meio de tudo isto ficou ela que, como eu, teve de assumir o papel de filha única porque a irmã sempre foi, no mínimo, omissa. Depois da correria entre médicos, hospitais, urgências, comprimidos, exames, sustos e a certeza de que nunca estamos preparados para perder um pai, ficou o silêncio, o vazio, os braços caídos ao longo do corpo, a cabeça baixa, o dia do descanso, tão ansiado - mas não assim.

Há acontecimentos na vida que nunca seremos capazes de ultrapassar. Hoje já tenho a certeza disto. O mais difícil vai ser aprender a viver com esta ideia.